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“Para el adulto es un escándalo que el ser 
humano en estado de infancia sea su igual.” 
Francoise Dolto 
 
Para trazar un recorrido histórico de la literatura escrita para niños que tematiza la última 
dictadura, debemos comenzar por los textos publicados durante ese periodo; el cuento “La 
torre de cubos” de Laura Devetach o “Un elefante ocupa mucho espacio” de Elsa 
Bornemann, algunos textos de Gustavo Roldán, que fueron prohibidos. Luego, a finales de 
los años ochenta, con el advenimiento de la democracia, surge fuertemente la literatura 
escrita para niños como género, ya literario, ya editorial, en Argentina. En ambos 
momentos, los textos trabajan el conflicto a nivel simbólico; las narraciones presentan un 
estado de opresión  de un universo sobre otro, de una forma de ver el mundo sobre otra. La 
dictadura no aparecerá tematizada de forma evidente en la literatura infantil hasta mediados 
de los noventa.  
En los últimos veinte años, se han publicado novelas y cuentos, catalogados para lectores 
de entre siete y doce años, que abordan la dictadura y la desaparición de personas como 
temática principal. En muchos  casos, quien narra es un niño, de una edad similar a la de los 
lectores propuestos, y cuenta la historia familiar atravesada por los acontecimientos 
históricos de una época. Esas voces, por otro lado, se convierten en representaciones de la 
infancia de una época que, en cada caso y contexto, tiene una modulación singular, pero en 
todas ellas se hace evidente el rol del niño como agente de búsqueda de la verdad histórica, 
a partir de los retazos de información que recibe de los adultos y de la reconstrucción de su 
propia memoria.  
Abordaremos escenas de las novelas Manuela en el umbral de Mercedes Pérez Sabbi, El 
negro de París de Osvaldo Soriano y El mar y la serpiente de Paula Bombara. Centraremos 
nuestro análisis en las representaciones de infancia.  
El sociólogo Jorge Larrosa propone hablar del niño como “lo otro”, lo enigmático, lo que 
creemos haber asediado pero, en realidad, está en otra parte. Ese lugar otro, se relaciona 
con la inquietud y el cuestionamiento del mundo conocido por el adulto; Larrosa plantea 
que el mismo acto de nacer es “la aparición de los inesperado que irrumpe toda 
expectativa.” (2008, 170). Nacer, dice, es cuestionar radicalmente los esquemas de 
percepción del adulto.  Entonces, posiciona al niño como un sujeto que renueva el mundo 
en su alteridad.   En las antípodas de esta imagen, y de la literatura infantil que analizamos 
aquí, se encuentra la representación de infancia plasmada en diversos documentos 
publicados durante el último gobierno militari, donde el control sobre la ideología presente 
en las formas de recibir al niño en el mundo es coercitivo. Como expresan Ricaud y Arpes, 
en oposición a la representación de la identidad de “niño desujetado” que expresa la 
literatura infantil prohibida en esos años, “el orden hegemónico obtura la circulación de ese 
imaginario social, desplegado de estrategias que imponen la tesis de un niño “objeto de 
sujetación” (2008, 79).  
El corpus elegido para nuestro análisis se centra en textos que toman la última dictadura 
argentina como conflicto y tienen un narrador en primera persona protagonista. Ese 
narrador está transcurriendo su infancia, y es en la infancia donde la dictadura ejerce 
violencia. Por lo tanto, el niño “desujetado” y el niño “objeto de sujetación” se encuentran, 
dicen una memoria y reconstruyen una infancia contra la que se ha atentado. Los niños 
narradores son lectores críticos de una verdad histórica. La infancia cuenta, así, la 
violencia, la reconstruye como forma de supervivencia en la democracia.  
 
Manuela en el umbral: ser hija 
En la novela de Pérez Sabbi, Manuela cuenta lo que pasa en su vida durante gran parte de 
1984. Vive con su tía y su prima en un pueblito, su padre no está en el país y su madre está 
enferma, internada en algún lugar de “la Capital”. Lentamente, a través de  algunas escenas, 
el lector, al igual que Manuela, comienza a sospechar que hay algo oculto respecto de su 
historia familiar, de su identidad, de lo que ella recuerda y lo que le dicen. Esa verdad 
oculta, intuida por Manuela a lo largo de la novela, es develada hacia el final por su prima 
Julia: sus padres están desaparecidos. El motivo por el que Julia decide contar la verdad se 
relaciona con un acontecimiento específico en el pueblo: filmarán allí la historia de una 
vecina, “la Filu”, que tiene su familia desaparecida también, y para presentar la producción 
se realiza un evento que pondrá a la vista el pasado reciente. Por esto, llegan al pueblo 
hombres disfrazados de militares, unos Falcon verdes que serán parte de la película, la 
actriz que hace de la hija de “la Filu”, el director y una Abuela de Plaza de Mayo. En el 
camino al lugar donde se presentará el rodaje, Manuela se encuentra con esta mujer:  
Cuando reaccionó, me presentó a la mujer de pañuelo blanco diciendo que yo 
era la hija de Patricia Tenú y Manuel García. Eso dijo: “Ella es… Manu, 
Manuela, la hija de Patricia Tenú y Manuel García”. (…) Y cuando me abrazó, 
de tan fuerte que lo hizo, me dolió. Y más raro me resultó porque Patricia la 
presentó a Ana diciendo: “Ella es Ana, una alumna”, solamente. Y la mujer la 
saludó como a cualquiera, casi sin mirarla.” (150) 
 
La afirmación del nombre propio a través del nombre de sus padres, el hecho de que sea 
necesario para la maestra presentarle a esa “mujer de pañuelo blanco”, y que su amiga sea 
simplemente una alumna, cuando ella es “la hija de” la subsumen en la sospecha. Aunque 
Manuela no sabe todavía que después de 1984 ser “la hija de” tiene una connotación 
política que trasciende su identidad y la coloca en el centro de la historia del país, esto se 
evidencia en el “doloroso” abrazo con la mujer a la que le presentan, que es “madre de”. El 
cuerpo comunica la pérdida, y la rareza que ella siente al conocer a esta mujer se relaciona 
estrechamente con la falta de información sobre su pasado. Manuela todavía no puede 
entender la diferencia entre ella y Ana, la amiga. El encuentro con la Abuela de Plaza de 
Mayo allana el camino para el descubrimiento de la verdad sobre sus padres, que son 
nombrados por su nombre completo por primera vez en esta escena, casi en el final de la 
novela.  
La filmación de la película en el pueblo irrumpe en la comodidad del ocultamiento de la 
historia familiar de Manuela, porque pone a la vista la desaparición sistemática de personas 
en la última dictadura. El deseo de protección que motiva a Julia a mentir se convierte en 
una suerte de culposa complicidad al tener la historia frente a los ojos, y eso, la acerca a la 
verdad. Como expresa Jelin en sus trabajos sobre la memoria, el hecho artístico es un 
“vehículo de la memoria”, en este caso, la filmación de la película proporciona 
herramientas para que Manuela pueda crear sus propias representaciones del pasado, de su 
historia familiar. Del texto hacia afuera, la novela le permite lo mismo al lector, respecto de 
la historia colectiva que conforma como sujeto. Manuela y el lector implícito son 
considerados niños y también sujetos activos en la construcción de los sentidos del pasado, 
intervienen como sujetos políticos en la creación de una lectura sobre la Historia. 
 
El negro de París: los puentes del exilio 
“…el libro es la morada “natural” de los exiliados” 
Michèle Petit 
El negro de París es una novela muy breve en donde el protagonista cuenta los días de 
exilio que vive en París, junto al gato que adopta allí, el Negro y sus padres. El Negro es el 
compañero de aventura del narrador, se comunican con gestos que el narrador interpreta 
como una forma de conversación, de la misma manera que conversa con sus padres sobre 
Buenos Aires y se comunica, así, con su pasado. En la aventura relatada hacia el final de la 
novela, el Negro llevará al narrador a conocer su ciudad natal a través de un sueño que une 
las dos orillas.  En este pasaje, Soriano produce un cruce genérico, al mezclar al mezclar 
una historia  realista con una escena fantástica, donde se transgreden las certezas del lector 
acerca del tiempo, del espacio, de la conducta de humanos y animales. Esa transgresión 
permite recorrer desde la torre Eiffel los techos de Buenos Aires, este viaje fantástico 
estrechará el vínculo entre el narrador y su pasado, la memoria de su primera infancia. 
Sin embargo, los pasajes entre Buenos Aires y París aparecen mucho antes de ese final. En 
una escena central, el narrador y el Negro ingresan a un bar a comprar golosinas y se 
encuentran rodeados de perros. Los perros amenazan a los personajes. Y esa actitud 
amenazante sobre el niño y el gato se traslada a los adultos que se encuentran en el bar, 
quienes no intentan defenderlos o protegerlos, y hacen como sino ocurriera nada. Hay un 
largo pasaje de esta escena donde no ocurre nada, excepto la sensación de amenaza, de 
encontrarse en un territorio hostil: “Eso de que perro que ladra no muerde, no es cierto: es 
un invento de ellos para que uno no salga corriendo.” (31) 
 El narrador advierte la falsedad de las voces de los “parroquianos” y la crueldad de los que 
están en el bar. Los adultos no parecen comprender la indefensión de un niño pequeño y un 
gato: “Eran perros amaestrados, como esos que tiene la policía. El más fiero era uno 
modelo alemán que respondía a un tipo grandote (…). El grandote le decía: “Vaya, coma, 
vaya.” y se divertía como loco.” (33) 
En la situación de riesgo, tanto los personajes franceses como el gato hablan en español 
rioplatense, lo que enseguida remite a Argentina: “Yo estaba bastante julepeado…” (36), “y 
el gato me miró de reojo como diciendo: “No me hable al tiro, compañero”.” (36). Este giro 
en el lenguaje, nos permite pensar simbólicamente la escena, el narrador debe huir de los 
perros amaestrados que los persiguen, saltar un paredón para dejar de ser vistos, como su 
familia tuvo que huir a Francia velozmente para no ser atrapada por los militares, también, 
“perros amaestrados”.  
  
El mar y la serpiente: qué sabe la niña que fui 
La novela, de corte autobiográfico, narra el intento de su protagonista y narradora por 
recuperar la memoria de su primera infancia, cuando la dictadura ya no se encuentra en el 
gobierno. La novela empieza con la voz de una nena de tres años contando una historia, que 
será la historia que quiere recuperar la nena de 10 y la adolescente de 17, en los sucesivos 
capítulos. El concepto de infancia no remite exclusivamente al niño pequeño como otredad 
(como expresa el epígrafe de nuestro trabajo), sino también evoca la memoria de la 
experiencia infantil de la adolescente.  La infancia podría definirse como la experiencia 
olvidada (y alterna a la de la adolescente) que se vuelve presente en el encuentro 
adolescente/ niño a través de la búsqueda de este yo/otro que intenta recuperar la memoria 
de su primera infancia. Esa memoria ausente aparece contada en la primera parte de la 
novela titulada “La niña”, donde el narrador es una voz, fluir de conciencia, de una niña de 
tres años, aproximadamente. Y relata lo que le sucede a partir desde el momento en que su 
padre es desaparecido y su madre y ella raptadas por militares: 
 “Tenían armas y nos querían matar. 
Ella me llevó a la pieza, agarró el bolso verde, lo llenó de ropa, la Nati, el libro 
con capítulos del elefante y no sé qué cosas más porque yo lloraba.  
Los hombres me agarraron otra vez del brazo y me dolió y grité y lloré más fuerte 
y ella gritó y los hombres nos dijeron que nos calláramos.” (39) 
 
Esta voz infantil tiene un valor significativo porque nos remite a las imágenes de infancia 
que conviven en el periodo histórico. Hace referencia, por ejemplo, a la novela Dailan Kifki  
de María Elena Walsh, un texto donde el niño es invitado a transitar el universo de lo 
absurdo; y al mismo tiempo, la niña es violentada por un grupo de desconocidos en su 
propia casa y sus derechos se cercenanii.  
La voz  en este fragmento es la memoria borrada en los capítulos que siguen. La narradora, 
posteriormente, intenta reconstruir la propia infancia, es decir, esta voz. La elaboración de 
la infancia, en este caso, construye memoria colectiva, actualiza un hecho histórico. La 
reconstrucción siempre es en el presente, y el presente actualiza a través de la propia 
experiencia la memoria, la revisa. Recordar la dictadura en la voz del niño implica 
reconocer de qué manera se relaciona la niña lectora de una escritora “subersiva”, nos 
referimos a María Elena Walsh, con la niña raptada; invita a reconocer qué  
representaciones de infancia pugnan su poder sobre esa niña.  
La novela confiere la posibilidad de resignificar la historia colectiva  desde una actitud 
razonadora, a partir de consideraciones morales y afectivas que atraviesan la historia 
reciente. Y esa posibilidad traspasa del personaje al lector de la novela, nacido en 
democracia, que lee el pasado para conocerlo, en una novela que lo recibe, ante todo, como 
sujeto político.  
*** 
Hemos tomado diferentes escenas de las novelas, donde se evidencia que la infancia 
transitada por los protagonistas no es ideal. El contexto histórico que atraviesa la narración 
atenta contra cualquier derecho que puedan tener sobre su propia vida estos niños. Es una 
infancia desprotegida por el estado pero contenida en el núcleo familiar. Los diferentes 
modos de percibir la niñez de los adultos en los textos, y de percibir la dictadura 
desencadenan diferentes decisiones a la hora de contar la historia. Si esperamos una 
literatura infantil que asuma un sentimiento de infancia rodeado de afecto y seguridad en el 
seno familiar, veremos que en los últimos años, las representaciones que aparecen en los 
textos del género son más reales que ideales, singulares. Estas novelas proponen 
representaciones de infancia que distan de esa imagen “mimada” o “atontada” del niño, y 
construyen otra que lo ubica en la inteligencia, en la verdad.  Como expresa Daniel Goldín:  
Nada hay más aburrido que un adulto que desdeñe a los niños, ni más bobo que un 
adulto que supone que el diálogo con ellos implica plegarse a su nivel intelectual o 
de discurso. Si en nuestro tiempo la literatura para niños representa una esperanza 
es porque, como ninguna otra creación cultural, se presta a propiciar un 
replanteamiento de la relación adulto-niño que mutuamente nos invente. Conviene 
que todos entendamos su dimensión trascendente. (17) 
 
La literatura permite construir memoria colectiva. Por otro lado, el concepto de infancia es 
variable a través de la historia, y la literatura, el arte en general, es uno de los medios para 
reconstruir los cambios que ha sufrido en el tiempo, y pensar cómo se relacionan esos 
cambios con la literatura dirigida a los niños, y con los discursos políticos que insertan (o 
no) al niño en la sociedad. La dimensión trascendente de la infancia que propone Goldín es 
la que ubica al niño en la posibilidad de inventar la historia y la Historia desde el lenguaje, 
con el lenguaje.  
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